坂道を下れば海が見えてきました。自転車はアスファルトの上をがたがたと滑るのです。ひとりでにベルがチリチリといいます。私はペダルから足を放したままで、平坦な道の風の中を滑ります。膨れ上がる潮風に突っ込んでいく私は、遠くの空の輪郭を目でなぞっていました。家までの道はずっと海のそばです。